

# Casquete corto

Samuel Espinosa Mómox



Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla



# *Casquete corto*

SERIE **los antagónicos**

**H. Ayuntamiento de Puebla 2018-2021**

Claudia Rivera Vivanco

*Presidenta Municipal Constitucional*

**Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla**

Miguel Ángel Andrade

*Director*

José Luis Prado

*Coordinador de Fomento a la Lectura y Editorial*

Tatiana Vázquez Niconoff

*Diseño editorial*

*Casquete corto*

Primera edición: 2020

ISBN: 978-607-8123-68-1

SERIE **los antagónicos**

D.R. © Samuel Espinosa Mómox

D.R. © Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla

Avenida Reforma 1519, Barrio de San Sebastián,  
Puebla, Pue.

Queda prohibida su reproducción parcial o total por cualquier medio del contenido de la presente obra, sin contar con autorización por escrito de los titulares de los derechos de autor.

Impreso en México.

# **Casquete corto**

Samuel Espinosa Mómox

Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla



*A la memoria de José Mómox Michimani, mi abuelo.*

*la constancia de ver a un hombre rasurarse: la crema espumosa, el agua caliente, la navaja a pulso. Esa era la idea que tuve de lo que significa ser hombre: ponerse en el espejo y con tanta calma cambiarse el rostro, sonreír a la audiencia —que era yo— y echarse de golpe el cuenco de agua fresca*

Brenda Ríos



## Prólogo a la vigésimo segunda edición

Mi libro se llama Reunión de las aguas  
Mi libro se llama Balada de los Ayes (Ay Ay)  
Mi libro se llama no gané el Nandino (ya estás muy viejo)  
Mi libro se llama Dossier desesperanza  
Mi libro se llama intente de nuevo el próximo año  
Mi libro se llama currículum para el FONCA  
Mi libro se llama otra vez no gané  
Mi libro se llama Chick-magnet (irónico claro)  
Mi libro se llama no funciona  
Mi libro se llama ¿Quién va a ser el jurado ahora?  
Mi libro se llama Folk singer  
Mi libro se llama sin suerte pero con beca  
Mi libro se llama Peluquería  
Mi libro se llama a veces el amor es un perro moribundo  
Mi libro se llama sin suerte y ahora también sin beca  
Mi libro se llama Loser  
Mi libro se llama Digamos que ganaste la carrera  
Mi libro se llama búscate un trabajo ya por favor  
Mi libro se llama desempolva el libro y mándalo otra vez quién  
quita y ganas  
Mi libro se llama no  
Mi libro se llama no  
Mi libro se llama llevo 10 años masticando poemas para un libro que  
fue muchos proyectos y hubo libros que ahora son sólo un poema  
y este libro ya no sé cómo se llama

Éste debe ser el bueno



## Hebreos 11:27

*...porque se sostuvo como viendo al Invisible*

Hebreos 11:27

Dime Señor cómo se escribe  
cuando a quien se escribe es dueño de las voces  
del grito del abismo y la palabra primigenia  
del más temible monstruo y de la flor  
hasta que se marchita  
si la firmeza de la piedra está en Tu rostro  
y el más grande poeta es nada  
delante de Tus ojos

Cómo rescatar la lengua del que clama  
del implacable fognazo de mirar  
la espalda apenas de tu Gloria  
Señor de nombre impronunciable  
la voz detrás del trueno  
cómo convencer al que con sus primeras lágrimas  
desprende las estrellas  
al que con su mirada pone a hervir los mares  
y que a pesar de todo se conmueve en cada brisa desterrada  
de la reunión de las aguas

cómo siquiera imaginar  
se puedan recorrer uno por uno  
tus pasos en el agua y tus silencios  
y cómo no perderse al vuelo y la contemplación  
de la sonrisa que no languidece  
del lirio que en los valles se reencuentra

Yo no lo sé Señor y sin embargo  
nada que no se halle ya perdido  
podría perderse al escribir al aire o en la arena  
o en admirar de frente al que a la vista es invisible

## Peluquería

Hay en este acto  
de frotar un jabón entre mis manos  
y colocarme la espuma sobre el cuello  
los pómulos la barba un aire  
de familiaridad un gran espejo  
en el que puedo verme  
sentado en un sillón de cuero negro  
a los cinco años  
casi sin respirar maravillado  
por la mano de mi abuelo  
desafiando el filo  
de su navaja blanca ante la cara  
de algún hombre  
mientras hablan de política  
o de fútbol a ritmo semilento  
como si no hubiera filo  
sin miedo

Pongo la hoja de metal sobre mi piel  
y la deslizo despacio una y otra vez  
de arriba abajo

Puedo verlo camina  
alrededor de la silla reclinable  
mueve su mano sin parar  
el tac tac tac de sus tijeras la cadencia  
de los cabellos cayendo  
sobre una tela roja  
y luego al suelo  
Toma su máquina la prende  
esboza una sonrisa al escucharla  
una sonrisa que nadie observa  
pero que yo comparto

Nunca quiso enseñarme pero sé  
que algo de su pulso está en el mío  
cuando uso      sin miedo  
esta navaja que antes era suya

Prefería tenerme allí              sentado  
mirándonos el uno al otro en la enormidad  
de los espejos de peluquería      yo coloreando  
algún libro y él haciendo su trabajo  
y      siempre que pudiera      escaparse  
conmigo a jugar maquinitas  
o a comer tacos

## Mateo 9:12

Bienaventurados los pecadores  
los comilones y bebedores de vino  
los promiscuos los chismosos los cobradores de impuestos  
los que le roban poemas a otros  
para obtener premios  
los buscapleitos los implacables

Bienaventurados los apostadores porque creen  
sin ver  
los asesinos seriales los sicarios  
porque teniendo en poco la vida  
son fieles hasta la muerte

Bienaventurados los árbitros  
porque arrebatan la victoria  
y las prostitutas  
porque no hacen acepción de personas

Bienaventurada la baja burocracia  
porque nos ha enseñado la paciencia  
y los altos mandos  
por obligarnos al voto de pobreza

bienaventurado el ejército la policía los granaderos  
porque en sus manos la sangre de los justos  
clama por justicia

bienaventurados los drogadictos  
porque no ponen sus ojos en este mundo  
y muy bienaventurados sean los mentirosos

Bienaventurados los que han pecado mucho  
y mucho les será perdonado  
bienaventurados nosotros

porque luego de tanto  
la muerte ya es nuestra ganancia

## Bajadita

Éramos los centauros sedientos de la tarde  
y cada tarde sin importar deberes  
pendientes en la casa  
en nuestras bicicletas salíamos a explorar  
inhóspitas colonias del otro  
lado del río

Vivíamos todos en la misma calle Cerrada  
Rivera del Atoyac números cuatro  
ocho diez y catorce  
al pie de un empedrado  
por el que a duras penas transitaban los coches

Era una calle sin nombre  
y le llamábamos la bajadita

Nunca medimos su inclinación pero tan pronto  
nos parábamos al borde viendo nuestras casas  
a lo lejos desde la altura exacta del miedo  
las piernas nos temblaban y se volvían borrosas  
nuestras manos en los frenos

Humillados por el acto vergonzante  
de pisar la tierra bajábamos despacio  
caminando al lado de nuestras bicicletas  
y nos despedíamos en silencio  
sabiendo que la tarde se ahogaba  
en el pequeño charco  
de nuestros miedos

Ese día volvíamos de buscar casas abandonadas  
para romperles los vidrios con piedras  
Había llovido dos días antes y en las llantas



de nuestras bicicletas brincaba el lodo  
como las chispas de una espada al afilarse  
Llegamos a la bajadita y sin voltear a vernos  
decidimos domarla      Nos lanzamos uno a uno  
por edades      Eliel y *el Chato* de once años  
fueron primero      Derraparon y los vimos  
casi blancos al final de la pendiente      pero felices  
con la sonrisa de quienes vencen  
a un dragón y viven  
para contarlo      Luego Daniel      de diez  
el que en la escuela se peleaba  
a la menor provocación  
bajó sin problemas

Me lancé sin pensarlo demasiado  
el aire se volvió pesado      mi bicicleta  
brincaba enfurecida por las piedras  
de la pendiente  
Entrecerré los ojos      todo se sentía  
como si no fuera yo      como si una espinita  
la millonésima parte  
de un segundo  
vuelto aguja  
se me clavara en la nuca

Me levanté del suelo      me sacudí las rodillas  
y alcé mi bicicleta  
No entendí nada hasta que vi  
en un pequeño charco rojo      tres piedras redondas  
con las que esa tarde había planeado  
romper algunos vidrios

## [tres segundos luego de la bajadita]

*Acerca del dolor jamás se equivocaron  
los antiguos maestros...*  
W. H. Auden

Tengo nueve años y la cabeza  
me sangra pero no me he dado cuenta  
No entiendo todavía lo que pasó  
estoy en el piso me levanto<sup>1</sup>  
sacudo en mis rodillas el polvo de la calle

Miro mis manos las acerco  
tanto que casi rozan mi nariz  
las palmas hacia arriba como quien implora  
mi camiseta el suelo  
los tenis blancos de la escuela  
que olvidé cambiarme Todo manchado  
con una tinta roja indescifrable

Siento vergüenza<sup>2</sup> Busco alrededor  
alguna risa la voz de mis amigos denunciando  
mi torpeza Nada Nadie  
Sólo silencio y nubes nubes que no se ven  
pero que existen que miro mientras miro  
manchas de sangre en todos lados Seguro  
mi mamá se va a enojar conmigo

<sup>1</sup> Al percibir un estímulo, el sistema nervioso periférico recoge la información mediante nociceptores, un grupo especial de receptores sensoriales ubicados a nivel cutáneo, músculo-articular y visceral, que determina si el estímulo es inocuo o nocivo. Éstos envían el impulso a la sustancia gris de la médula espinal a través de las raíces dorsales.

<sup>2</sup> Los estímulos nociceptivos activan a la vez mecanismos encargados de la modulación inhibitoria tanto a nivel periférico, como espinal y supraespinal. Los mecanismos inhibitorios mejor identificados son los que se encuentran en el asta dorsal medular. Éstos están constituidos por neuronas intrínsecas espinales inhibitorias y por fibras descendentes de origen supraespinal.

Oscuridad de pronto pero no completa<sup>3</sup>  
sino tibia sino esa media oscuridad  
de las películas que desenfoca y hace  
que todo se borre como un terrón  
de azúcar al contacto del café caliente

Cámara lenta hurgando en lo que miro  
calle en terracería los portones  
entreabiertos en las casas vecinas  
mis amigos se acercan atardece<sup>4</sup>  
Por un momento lo percibo todo  
desde afuera de mi cuerpo

Hasta que una sonrisa amarga un gesto  
de terror los ojos entornados  
fijos en mi espalda  
Pongo mi mano en la herida  
empiezo a comprenderlo un agujijón apenas  
mi mano vuelve ensangrentada  
y atando los cabos<sup>5</sup> me suelto a llorar  
Seguro mi mamá se va a enojar conmigo

<sup>3</sup> La transmisión excitatoria en su camino cortical va recibiendo la modulación de los sistemas inhibitorios. Estos sistemas están formados por transmisores y receptores capaces de disminuir la liberación de transmisores excitatorios y la excitabilidad neuronal.

<sup>4</sup> Si bien no se conocen todos los inhibidores existentes, los más identificados son opioides como las dimorfina y encefalinas, que controlan la liberación de acetilcolina, así como la adrenalina, la serotonina y la noradrenalina, que disminuyen la excitación de las neuronas sensitivas.

<sup>5</sup> Desde un punto de vista clínico, el sistema somatosensorial alerta al individuo frente a un daño real o potencial. Sin embargo, tras una lesión periférica, se inducen cambios en el procesamiento del estímulo nociceptivo que pueden desencadenar:

- una reducción del umbral del dolor (alodinia),
- una respuesta exaltada al estímulo nocivo (hiperalgesia),
- un aumento en la duración de la respuesta frente a una estimulación breve (dolor persistente),
- una extensión del dolor y de la hiperalgesia a tejidos no lesionados (dolor referido).

## Anécdotas

Una granada roja madura desbordada casi  
flotando en el verde de las hojas  
es su jardín las mañanas de julio  
a la hora en que los árboles se aferran  
como a un secreto vergonzoso  
al rastro del sereno

Salíamos él en su bata blanca y yo  
casi dormido y en pijama  
para auscultar las ramas

*—Buscamos una plaga de bolitas  
blancas, como algodones,  
hacen que los árboles se enfermen  
los rociamos con cuidado  
tomando en nuestras manos  
un poco de agua con la medicina  
para plantas. El secreto  
está en cerrar el puño y repetir la operación  
en cada hoja enferma.*

Mi abuelo me decía las instrucciones  
exactamente igual todos los días Después  
mientras alzábamos del suelo los higos  
y los limones improvisaba otro sermón

*—La guayaba es rica en vitamina C. Yo por eso  
no me enfermo, porque me como dos  
siempre antes del desayuno.*

Entrábamos  
y mi abuela nos servía café con leche  
fruta y huevos con jamón  
Luego lo acompañaba al trabajo  
en su *vocho* blanco modelo setenta y nueve  
y me contaba las mismas anécdotas de siempre  
El toro que domó de joven sus años en el DF

cuando cortaba el pelo en Álvaro Obregón  
y por las tardes escuchaba en vivo a los artistas  
de la XEW o cómo conoció al Ratón Macías

Así pasé mis vacaciones de primaria  
lejos de padres y hermanos con un abuelo  
que jugaba maquinitas y me invitaba tacos  
a cambio de tener un copiloto  
encargado de barrer el suelo  
cuando se iban los clientes  
Pasaron diez años para que mi abuelo  
me hablara de algo más que sus hazañas  
salíamos él del trabajo y yo de mi primer año  
de la prepa en el destartado *vocho* blanco  
para comer en su casa

Me senté a su lado y esperé  
con mucho menos paciencia que de niño  
a que hablara sin parar durante nuestro viaje  
En cambio me habló directo y sin rodeos

—¿Cómo vas con las muchachas?

*Ustedes hoy la tienen fácil con una penicilina  
se curan hasta la sífilis bien rápido. En mis tiempos  
todo era más complicado*

Hubiera querido contarle de Andrea de Ariadna del miedo  
que todavía hoy siento al hablar con mujeres  
que me gustan pero sólo le pude contestar  
avergonzado  
nada abuelito Nada todavía  
Nos quedamos callados  
él viendo fijo por encima del volante  
y yo con mi sonrisa de tonto  
recordando las clases de prevención  
y esas fotos donde la sífilis  
se ve como la plaga en el jardín  
o como una granada podrida  
hecha pedazos tras caerse del árbol

*¿Se darán cuenta esos vecinos joviales de las intenciones del mar?*

Amos Oz

Día de playa  
o día del mar que no es lo mismo  
porque la playa le carcome las entrañas al turista  
le vende los castillos que fabrica en serie  
pero ante el mar todos sucumben  
hasta la más amplia verdura de las eras queda corta  
queda triste y sola e imposible  
porque el mar a todos nos desnuda  
arranca las monedas los minutos  
de las tardes sin deber hacer  
    el mar nos come  
El mar de carnes rojas y brillantes  
el que seduce a todos  
con sus palabras cálidas su cuerpo frío  
el mar que lame las espaldas más bronceadas  
el mar que baila con los viejos  
que arrulla a los niños  
que se los lleva un poco más adentro  
hasta que se los traga

## Recital

[*Rockstar*]

Escribir como loco como necio un poema  
no quedarse callado  
no llamarse como uno se llama y nada más  
que se reescriba el corazón  
o que se forje a patadas  
sin esperar que todo el mundo diga buenos días  
ni que los postes del teléfono  
te pidan el autógrafo la sonrisa  
conmemorativa  
el bonito recuerdo para el carro

escribirse los poemas en los brazos  
y en la frente por si las dudas  
Soy poeta  
hasta que se demuestre lo contrario

[*¿De verdad?*]

## Recital

[*encore*]

Pero sobre todo el miedo a descubrirse mal poeta  
qué digo poeta  
el miedo a descubrirse gran prospecto  
nuevo talento en bruto y todo aquello que se dice  
cuando no se encuentra qué decir  
tan sólo la enumeración de algún oficio poco honesto  
del beneficio de escarbar con gran estilo la nariz de alguna musa  
artrítica y venida a menos  
con una contagiosa comezón que no se quita  
acaso alguna muestra de la enormidad en la rutina y sus bondades  
señora ama de casa      caballero de corbata gigantesca  
pase y mire  
El miedo a reencontrarse en medio de la calle  
solo y con la sed del muerto rondando por la boca  
con sólo quince poemas sueltos en la mente  
y tantas ganas de volver a casa



## Quiromancia

Pasamos delante de las ruinas  
de la fábrica textil en la que trabajó mi abuelo  
me cuenta que llegó de catorce  
y cansado del maltrato  
decidió dejarlo todo y volverse peluquero

Mientras lo escucho  
observo sus manos delicadas  
trazando en el aire la memoria  
de los muros derruidos

No quedan rastros de la fábrica  
en sus palmas suaves tan hechas  
al contacto del cabello y la obediencia  
fría del acero  
inoxidable en sus dedos

Se saben dueñas de un oficio extraordinario  
domar al tiempo  
y hacer que no parezca real  
el abandono  
a cambio sólo piden manicura  
cada quince días  
y el tacto siempre fresco  
de otros cuerpos  
mujeres con la mitad  
de sus años

Cuando nota que lo observo  
mi abuelo cambia el tema y esconde  
las manos  
en los bolsillos de su chamarra

1991

Se llamaba Diana y para nosotros  
ella era perfecta  
un año más que todos alegre  
no parecía importarle nuestro uniforme sucio  
la cara manchada o la pésima letra  
siempre amable y con un perfume  
de rosita fresita  
que nos calmaba  
y que al mismo tiempo nos hacía zumbiar  
todos los niños de primero  
zumbando frente a su banca con excusas torpes  
zumbando torpes alrededor de ella  
torpes en el recreo  
golpeándonos unos a otros para que nos viera  
zumbando  
torpes  
buscando la manera de que te mirara  
pero con miedo de acercarse  
porque tenía un año más  
por sus pestañas  
enormes  
porque era Diana y para nosotros  
ella era perfecta

Una tarde entre la tarea  
de matemáticas y ciencias naturales  
la dibujé con lápiz en la última hoja de mi libreta  
exactamente como yo pensaba  
que se vería desnuda y a los veinte  
y como cualquier persona de seis años  
que se precie de entender de asuntos amorosos  
puse su nombre  
en letras grandes  
junto al mío

Una semana después  
mi papá me llamó a la sala  
para que habláramos de algo importante  
yo me senté esperando  
sin saber por qué pero esperando  
como siempre  
algún regaño por problemas en la escuela  
o por no haber levantado el tiradero de mi cuarto  
Mi papá sacó de su bolsa  
la última hoja de mi libreta  
doblada pulcramente  
y sin abrirla  
me preguntó qué era eso

Miré su mano  
moviendo por los aires el amor que dibujé  
y sin nada que decir  
lloré de orgullo herido y celos  
de incumplimiento de contrato

Después ya no me acuerdo demasiado

No sé si me pegaron con el cinturón  
o si me castigaron dos semanas sin salir al patio  
sólo recuerdo que ella se llamaba Diana  
y que por ella lloré toda la tarde  
hasta que me quedé dormido

## Cuestión de milímetros

*This machine kills fascists*  
Woody Guthrie

En medio del combate  
y a causa de la falta de instrucción militar  
o tal vez por el miedo de escuchar incansables  
como mosquitos pero monstruosas  
una y otra vez detonaciones  
de fusiles carabinas morteros  
propios y del enemigo tronando desde dentro  
de la cabeza y a la derecha y a la izquierda  
o por los nervios destrozados de mirar  
cómo a tu amigo  
de la infancia o de hace cuatro días una bala  
de cañón le revienta una pierna  
y le deja los nervios destrozados  
los soldados republicanos solían confundir  
el parque destinado a los fusiles  
Mosin-Nagant modelos 1891 y 1893  
de 7.62 mm con los cartuchos de otras armas  
como los mosquetones y fusiles Mauser  
de 7 mm los rifles Winchester calibre 44  
y las carabinas “Tigre” modelo 1923  
once milímetros de fabricación española  
copia de la Winchester modelo 1873

Esta pequeña confusión oscilante  
apenas entre los cuatro y los 62 milímetros  
resultó un factor nocivo para los soldados  
del ejército republicano  
que al recibir parque y pertrecho  
sin informaciones previas  
terminaban mezclando balas mexicanas

con fusiles rusos o gringos  
o viceversa la bala se atoraba  
en la boca del fusil  
dejando parque y arma  
prácticamente inservibles y al combatiente  
a la deriva

El 28 de marzo de 1939 luego de la rendición  
de un ejército republicano desordenado y ya sin ánimos  
muchos de los soldados gobernantes y civiles  
que no lograron salir a tiempo hacia el exilio  
se dirigieron a Alicante en búsqueda  
de un último barco para huir  
desarmados y nuevamente a la deriva  
fueron hechos prisioneros  
y después colocados  
uno a uno  
ante la fila de franquistas  
apuntándoles a la cabeza

Algunos de ellos los más nostálgicos  
recordaban las consignas

*no pasarán*  
*la revolución te dará la tierra*  
*resistir es vencer*  
*sin disciplina no hay victoria*  
*los socialistas no mueren*

*se siembran*

Por su parte  
la mayoría de los fusiles *mexicanski*  
como se les solía llamar a los Mosin-Nagant  
fueron requisados y se integraron  
allí mismo  
a la artillería de la guardia civil española  
con muy buen rendimiento

## Canción de cuna para un niño gordo

*Para J. E.  
(El abuelo, el hijo y el nieto)*

No te despiertes si no quieres mi niño  
tenemos tiempo al fin y al cabo  
Cierra los ojos duerme mientras te abotono la camisa  
salta en los pantalones pero no despiertes  
duerme duerme mucho mientras vamos a la escuela  
que mañana es tu cumpleaños y la muerte ronda  
tus cincuenta y tres años de niño gordo  
de estratosférico niño de elefante amable

No te despiertes duerme  
que tu papá murió a tu edad siendo tan niño  
tan gordo y tan feliz como lo somos  
tú y yo ahora Duérmete en mis brazos  
en la mañana luminosa de mis brazos duerme  
y no despiertes

mejor respira mucho  
ponte a estudiar o ve la tele pero respira  
sal si quieres a la calle  
juega futbol con otros niños gordos  
pero mejor juega conmigo a mantenernos vivos  
a no tener infartos a seguir durmiendo  
sin morirnos

No te despiertes mi niño  
mejor olvida  
que nos llamamos igual y que los gordos  
de esta familia se mueren pronto mejor confúndete  
mejor sáltate un año completo sin morirte  
brinca de los cincuenta y dos a los cincuenta y cuatro  
total nadie se va a dar cuenta

y por amor de Dios            mi niño  
baja de peso y no  
no te resignes tan niño  
tan mi niño  
a la muerte

## Oficio

Luego de tantos años entre espejos  
ya sólo mira el mundo con el rabillo del ojo

No le preocupa casi nada  
Mira sin ver mares de gente caminando afuera  
mientras espera    sentado en su sillón  
con el periódico del día sobre sus piernas  
hasta que alguna voz pregunte si se puede

Sacude el cuero del sillón con dos trapazos  
más por costumbre y por ritual  
que por la deferencia ante sus visitantes  
Hace un trabajo limpio    casi de memoria  
barre los cabellos y los tira  
en el eterno bote rojo junto al baño  
vuelve a sentarse    a veces duerme un poco  
arrullado con el ruido de los coches  
hasta que un nuevo cliente  
o la hora de cerrar lo despabile

Luego de tanta gente    mi abuelo  
se ve a sí mismo en todos los espejos  
mientras recorta    indiferente  
el resto del mundo



## Acros

Toda nuestra infancia se cocinó en la misma estufa  
con cinco quemadores    horno-rosticero  
y un par de escotillas en sus puertas  
por donde se podían ver pasteles de cumpleaños  
y el suflé que a veces mi mamá ponía en el horno  
como se mira en la ventana el horizonte  
Una vieja estufa que con cinco letras y plateada  
de complicidad nos incendiaba el hambre  
y encima una tetera inoxidable  
doncella hirviente siempre presta  
a los romances con sus flamas

Hasta que un día y como era lógico  
mis papás consideraron que era tiempo de cambiarla  
por otra con los mismos quemadores  
pero sin nombre propio y    lamentablemente  
sin el rosticero  
porque después de todo pocas cosas  
hacen tan feliz a una familia  
como una nueva estufa  
de cuerpo redondeado y encendido eléctrico

Sin embargo  
detrás de cada sorbo de café con leche  
rondaba la memoria de la estufa vieja  
el encanto de sus fierros oxidados  
y sin que nadie lo notara  
dejamos de comer en casa  
Mi madre decidió que volvería al trabajo  
que tuvo antes de que yo naciera  
mis calificaciones bajaron  
—alguien habló de miel  
y de miradas perdidas  
en la adolescencia—

La cocina se volvió desierto  
un territorio abandonado ante el cochambre  
y las miradas tristes  
en el que sólo suena a veces un silbido  
a lo lejos  
de una tetera

## Callejón de los pescadores

A las cuatro de la tarde  
los pescadores de Alvarado vuelven a la orilla  
del Papaloapan —el río de mariposas—  
y cerveza en mano  
esperan a que el fresco de la tarde limpie lentamente  
todo el calor que se coló en sus redes  
a lo largo del día

Miran pasar sentados en cubetas  
o en bancos de madera  
el tiempo con su pico de gaviota  
acicalando el agua  
mientras escuchan a lo lejos  
la música apagada de las risas  
en el burdel casi desierto a la mitad de la calle

Lo observan todo como desde el agua  
rozan apenas la vista con aquellos  
que con la piel ardiendo y deslumbrados  
compran langostinos jaibas camarones  
siguen en cambio atentos  
el vaivén del oleaje del río  
en las nalgas de las mujeres que caminan  
sin mirarlos  
pero que siempre les sonrían de espaldas

A las cuatro de la tarde en Alvarado  
el río se esconde entre las lanchas viejas  
sus mariposas anidan en la calma

## dos epigramas

—a la manera de Ernesto Cardenal—

A mí también me gustaría escribirte  
un epigrama de amor como el de Ernesto a Myriam

Pero de aquellos días  
en los que tú me parecías tan bella  
—tan bella que ni Myriam me lo hubiera parecido—  
a duras penas  
y me acuerdo

\*\*\*

*“...para una de vosotras...”*

Y tú que algún día leas estos versos  
emocionada más por mirar tu nombre en el poema  
que por el poema mismo  
recuerda cada tarde que pasamos juntos  
y hasta presúmelo tuviste tu poeta

Pero también recuerda  
tus últimas palabras antes de partir  
como si hubieran sido mías

## Messi anuncia su retiro de la selección tras perder otra final en penales

*Para A. L.*

Es que no sabemos perder  
No sabemos lo que hemos perdido cuando pierden  
los mejores  
los que no fuimos nunca  
por más que quisimos porque no somos  
Maradona ni siquiera Kempes no somos  
Valdano enamorado de una pierna izquierda  
que no será nunca la suya no somos  
ni la sombra de Caniggia  
Ay Riquelme  
No lo somos

Pero es sólo un juego

Pero es un juego sólo y lo perdimos  
y perdimos tantas otras cosas por jugar un juego  
de mediocres de vagos de engreídos  
de niños que juegan toda la tarde entre 4 piedras  
para no darse cuenta  
para no irse a su casa tan temprano  
y no comer su sopa de promesas  
rotas y el recalentado de todo lo que falta  
en nuestra casa y lo que falta  
fuera de casa para no darse  
cuenta de todo lo que falta  
aunque nos damos cuenta siempre  
nos damos cuenta  
y nos duele

No sabemos perder

Y no queríamos perder porque perdimos  
tanto en nuestros padres y nuestros abuelos  
perdimos al momento de nacer y todas  
las promesas nos hicieron  
creer y nos perdimos  
en la esperanza No importa  
que no seamos argentinos  
ni que sea sólo un juego Ni hablar de los penales  
No sabemos perder y no nos enseñaron  
a devorar a nuestros padres no  
volvimos nunca a casa con las manos  
fundidas al filo  
dorado  
de un apellido respetable

Pero seguimos vivos

Seguimos vivos y el asombro  
de que este poema exista  
después de meses sin poder hacerlo  
aunque quisimos  
escribir sobre los grandes  
y memorables sucesos  
aunque quisimos escribir mejores poemas  
y mejor lo dejamos por la paz  
del trabajo amable y el olvido  
seguimos vivos y una tarde  
volvimos a querer aunque sea por una tarde  
aunque sea por el fútbol y una derrota  
que en realidad no importa y el retiro  
de un jugador que no importa  
volvimos a intentar escribir un poema  
no sabemos perder pero tampoco  
lo hemos perdido todo  
Seguimos vivos  
todavía

## Casquete corto

Dejé de visitarlo en la peluquería  
la vez que se empeñó en cortarme el pelo  
y emparejarme la barba y el bigote  
porque ningún nieto suyo iba a andar así  
desarrapado

No le importaron súplicas ni que llevara  
más de seis meses esperando que el cabello  
me creciera para lograr mi *look* de forajido  
o de náufrago sediento  
me delineó el bigote como Pedro Infante  
una delgada línea por encima de los labios  
y cortó la mancha de la barba en mis cachetes  
hasta hacerla casi imperceptible  
Después arremetió contra el cabello  
casquete corto riguroso  
flancos a ras de piel y un pequeño copete  
*como se peinan los hombres*  
me dijo al terminar con la sonrisa satisfecha

Me levanté del sillón de cuero negro  
furioso y mancillado  
doliéndome del pelo que ahora yacía en el piso  
le di las gracias y un beso en la mejilla  
y caminé hacia la puerta sin voltear  
mirando de reojo y con los puños apretados  
su sonrisa clavada sobre mí  
a través de los espejos

the 1990s, the number of people in the UK who are employed in the public sector has increased from 10.5 million to 12.5 million, and the number of people in the public sector who are employed in health care has increased from 1.5 million to 2.5 million (Department of Health 2000).

There are a number of reasons for this increase. One of the main reasons is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

Another reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

A third reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

A fourth reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

A fifth reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

A sixth reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.

A seventh reason for the increase in the number of people employed in health care is the increasing demand for health care services. The population of the UK is increasing, and the number of people who are aged 65 and over is increasing rapidly. This has led to an increase in the number of people who are in need of health care services, and this has led to an increase in the number of people who are employed in health care.



## SAMUEL ESPINOSA MÓMOX

(Puebla, 1985)

Asistente al taller de José Vicente Anaya en la casa del Escritor Puebla (2004-2006). Premio Filosofía y Letras BUAP 2007 en el área de poesía. Publicado en diversas antologías de México, Colombia y Argentina. Ha colaborado en revistas y suplementos culturales como *Frona*, *Definitivamente Jueves*, *Círculo de Poesía*, revista electrónica *de Literatura*, *Revista de la Biblioteca de México*, *Revista Tierra adentro* y *Este País*. Beneficiario del Programa Jóvenes Creadores 2010-2011 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico Puebla 2012 en el área de Poesía.

Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía durante los periodos 2012-2013 y 2013-2014. Actualmente es barbero de tiempo completo.



## *Casquete corto,*

de Samuel Espinosa Mómx, se terminó de imprimir en junio de 2020 en los talleres de El Errante Editor S.A de C.V. —Privada Emiliano Zapata 5947, San Baltasar Campeche— en Puebla, ciudad incluyente de México. La edición consta de 1000 ejemplares.

